第一章：拜师

我师父并不起眼。
在人群中，他属于那种你转个身就会忘记的人。

后来我才明白，这是做亚马逊最重要的能力之一。

我们第一次见面，是在一间采光极差的办公室。
窗外是隔壁的防盗网，
阳光要拐两个弯，才能照到他那台二手电脑上。

电脑很慢。
慢到页面加载的时候，
足够一个人回忆完自己失败的前半生。

“坐。”
师父指了指一张缺角的塑料凳。

我心中一凛。
这种从容，绝非新手。

他打开后台，指着销量曲线说：
“做亚马逊，最重要的是耐心。”

我顺着他手指的方向看去。
那是一条长期贴近零轴的直线。

“师父，这是稳定吗？”
我小声问。

师父点头。
“稳定不赔。”

那一刻，我决定拜师。

入职第一天，师父说要把毕生绝学传我。
他从抽屉最底层，掏出一本被透明胶缠了三圈的本子。

封面上中英文写着几个字：

《论如何正确使用deepseek》

“ds五分钟，胜过瞎想两小时。”
这是门规。

短短数日，我从亚马逊小白，
成长为一个懂得如何精准提问的人。

师父看我的眼神，充满希望。
那天，是我们事业的巅峰。

第二章：刷单，这辈子是不可能刷单的

师父说，刷单是歪门邪道。
真正的好产品，靠自然流量。

我们靠自然流量，
维持希望。

希望主要来自：
发完货剩下的纸皮，
可以卖钱。

后来，师父想通了。

他拿出压裤底的钱，
郑重其事地说：
“就刷一次，验证模型。”

三天后，排名起飞。

师父盯着后台，
轻声说了一句：
“真香。”

第三章：一直刷，一直爽

刷单一时爽，
一直刷，一直爽。

钱刷完了，
排名又要掉。

师父找到服务商，
说钱可以晚点给。

“我以名誉担保。”

服务商沉默了三秒。
然后保安来了。

师父被拖走的时候，
掉了一只鞋。

另一只鞋，
后来也没再找到。

第四章：猪脚饭经济学

我们的广告费是：
2美金一个点击。

师父教我成本控制。

“少吃一顿猪脚饭，
就多一个点击。”

那天，我们没吃。

第二天，师父倒在自行车上。
自行车没事。

第五章：土豪局

一次聚会，
别人看不起师父的穿着。

师父冷笑：
“我做跨境。”

全场肃然。

“亚马逊。”
他补充。

全场起立。

“日均十单。”
有人倒吸凉气。

“赚了三百多度电费。”

师父女朋友慈祥地笑了。

第六章：跟卖与知心姐姐

师父痛恨跟卖。

他挖出了对方联系方式，
促膝长谈两小时。

最后，对方答应：
不跟卖了。

转而成为师父的
情感导师。

第七章：选品即命运

“选品错了怎么办？”

师父说：
“含着泪也要用完。”

那年，
他用滞销文胸，
给自己挤出了A罩杯。

第八章：风水运营法

“不出单，
别怨平台。”

“多想想风水。”

师父几经挪位，
终于坐在前台。

左青龙，右白虎。
前朱雀，后玄武。

刷抖音速度，
明显提升。

第九章：询价狗

师父反复询价，
从不下单。

服务商备注他为：
询价狗。

他换号继续问。

新备注：
询价狗2。

第十章：从入门到转行

师父常看一本书。
神情忧郁。

书名：《亚马逊运营：从入门到转行指南》

第十一章：金盆洗手

穷到只剩底裤。

师父决定金盆洗手。
金盆卖了个好价钱。

靠这笔钱，
店铺迎来了——
失望的曙光。

封店。

尾声：夕阳

师父摆起了水果摊。

他常靠着三轮车，
看夕阳。

那是他和亚马逊，
一起奔跑过的青春。


这不是段子，
这是行业民间史。
 
 
 
《师父2：他去做抖音了》

副标题：平台会变，命不会

第一章：新风口

师父说，亚马逊已经不行了。

“平台红利期过了。”
他说这话的时候，语气极其专业，
仿佛亲眼送走过三个平台。

“现在要做抖音。”

我点头。
因为他说这话的时候，
正在刷抖音。

师父买了一本新本子。
封面很新，
字也很新：

《抖音运营：从起号到起飞》

他翻了三页，
合上。

“万变不离其宗。”
师父说，
“本质都是流量。”

第二章：账号定位

“账号一定要垂直。”
师父教我。

“我们做什么垂直？”

师父沉思良久。

“先做人设。”

“什么人设？”

“成功人士。”

第二天，
师父的账号简介是：

连续创业者 | 跨境电商从业者 | 私域操盘手

粉丝：3
其中两个是我们。

第三章：设备升级

做抖音，
设备不能差。

师父斥巨资，
买了一个补光灯。

灯一开，
他秃顶反光严重。

“这是光环。”
师父说。

手机支架不稳。
视频里，
师父像在地震中输出认知。

“真实。”
他说。

第四章：内容创作

第一条视频，
师父讲创业心得。

“很多人失败，
是因为不够坚持。”

播放量：27
其中16次是他自己看完的。

第二条，
他讲风口。

“机会永远留给——”

没讲完，
被系统判定为：
营销风险内容。

第五章：直播首秀

“抖音的本质在直播。”
师父说。

直播当天，
他穿上最体面的衬衫。

在线人数：1

那个人，
是我。

“别刷礼物。”
师父低声说。
“数据会乱。”

第六章：投流哲学

“不投流，
就是等死。”

师父咬牙，
投了100。

数据上涨。

播放量：300。

评论区一条：

“大哥，你这灯有点晃。”

第七章：私域

“要把粉丝导到私域。”
师父说。

他在评论区回复：

“需要资料的，
加我VX。”

第二天，
账号被限流。

第八章：复盘

“不是内容不行。”
师父说。

“是账号没权重。”

“是系统不懂我。”

“是我起号太晚。”

他说得很冷静。

第九章：转型预感

那天晚上，
师父刷到一个视频。

标题是：

《普通人如何靠AI月入十万》

他停下了。

尾声：熟悉的背影

师父合上手机。
沉默很久。

“我觉得吧，”
他说，
“抖音还是有机会的。”

他抬头看夕阳。

那一刻，
我忽然意识到——

平台在变，
师父没变。


后来，师父真的去学AI了。
 
 
《师父3：他开始教别人赚钱了》

副标题：人可以不成功，但不能没有课程

第一章：觉悟

师父说，他想明白了。

“赚钱这件事，”
他说，
“其实不适合所有人。”

我点头。

“但是——”
他话锋一转，
“教别人赚钱，是。”

那天，他关掉了最后一个后台。
页面停留在
0 单 / 0 广告 / 0 希望。

师父深吸一口气。

“这叫止损。”

第二章：定位升级

“我们要做知识付费。”

师父说这话的时候，
语气极其笃定。

仿佛这条路，
是他从一开始就选好的。

人设要换。

原来的：

连续创业者

升级为：

跨境电商十年实战导师

我看了他一眼。

“师父，你哪来的十年？”

“时间过得快。”
他说。

第三章：课程大纲

师父连夜写课纲。

第一章：
认知决定命运

第二章：
选品就是选人生

第三章：
平台不重要，思维最重要

第四章：
失败是成功的付费版本

第五章：
我走过的弯路，你不用再走

我认真看完，
没找到一句假话。

第四章：定价艺术

“课程不能便宜。”
师父说。

“便宜了，
学员不珍惜。”

最终定价：
1999

“这是为你好。”
他说。

第五章：首场分享会

分享会在一家
装修过度的咖啡馆。

投影仪很亮。
PPT很暗。

师父站在台上，
背影高大。

台下坐着六个人。

其中三个是来蹭空调的。

“你们可能会问——”
师父开场。

“我自己赚没赚钱。”

他停顿。

“重要吗？”

第六章：学员反馈

第一位学员问：
“老师，现在做亚马逊还来得及吗？”

师父沉吟。

“任何时候开始，
都不晚。”

第二位问：
“那为什么你不做？”

师父笑了。

“因为我要把机会
留给你们。”

第七章：转化

分享会结束。

成交两单。

一单是我。
另一单是师父女朋友。

师父很满意。

“转化率33%。”

第八章：学员群

群名：

跨境掘金·第一期

群公告：

先听课，
再提问。

群里很安静。

像极了他当年的后台。

第九章：复利

后来，
课程升级了。

名字变成：
《普通人跨境逆袭实战营》

价格翻倍。

内容没变。

第十章：传承

有一天，
一个学员私信师父：

“老师，
我是不是不适合跨境？”

师父回复很久。

最后发了一句：

“你悟性很好，
坚持下去。”

尾声：轮回

某天深夜，
我看见师父在改课件。

灯光很暗。

他抬头对我说：

“你以后，
也可以出来教。”

我沉默。

他拍了拍我肩膀。

“这条路，
我熟。”


后来，我真的开始收徒了。
 
 
徒弟篇：我终于成了师父

副标题：当年我不理解他，后来我成了他

第一章：那一天

我第一次意识到不对劲，
是在有人叫我——

老师。

那一瞬间，
我下意识想回头看看，
是不是在叫别人。

对方语气很恭敬。
眼神里，
有光。

那种光，
我很熟。

第二章：资历

“老师，
您做跨境多久了？”

我沉默了两秒。

“挺久的。”

这是我第一次发现，
“久”
是一个极其安全的词。

第三章：课程雏形

我开始写课。

第一章：
认知很重要

第二章：
别急着赚钱

第三章：
先坚持

我一边写，
一边点头。

这些话，
我以前全听过。

第四章：定价

“老师，
课程多少钱？”

我想起师父。

“不便宜。”

说完我自己都信了。

第五章：首批学员

第一期，
来了五个人。

他们认真做笔记。
不怎么提问。

我很欣慰。

“这届学员，
悟性不错。”

第六章：熟悉的问题

“老师，
现在做这个还来得及吗？”

我抬头。

这句话，
在空气里转了一圈。

“来得及。”
我说。

那一刻，
我听见师父
在某个平行时空里
点了点头。

第七章：劝退

我开始学会劝退。

“你要想清楚。”

“这条路不容易。”

“我不一定适合你。”

学员更坚定了。

第八章：学员群

群名：

实战营·第一期

群公告：

多听，
少问。

群里很安静。

像极了
当年的我。

第九章：背影

那天晚上，
我独自改课件。

灯光很暗。

屏幕反射出一个
陌生又熟悉的轮廓。

我忽然明白——
师父当年
为什么总是背对着我们。

尾声：传承完成

有学员问我：
“老师，
您成功吗？”

我想了很久。

“我还在路上。”

这是我第一次
没有说谎。



那天回家路上，
我看见一个新人，
推着自行车，
正在给他的徒弟
讲认知。
 
 
《师父后来有没有成功？》

很多年后，
我偶尔还会想起师父。

不是在后台爆单的时候，
也不是在课程卖得不错的夜里，
而是在一些
无关紧要的瞬间。

比如下雨。

比如我在便利店
犹豫要不要买第二份饭。

后来，我再没听说他做亚马逊。
也没再听说他做抖音。
至于课程，
好像也停在了
某一期。

有人说他回老家了。
有人说他在别的平台。
也有人说，
他早就不折腾了。

有一次，我在一个很小的水果摊前
停下脚步。

摊主低头称苹果，
动作很慢。

我没认出来，
只是觉得眼熟。

“现在还折腾吗？”
我随口问。

他抬头，
愣了一下，
笑了。

“不折腾了。”
他说。
“折腾不动了。”

我买了两斤苹果。
他多塞了我一个。

“老客户。”
他说。

走出很远，
我才忽然意识到——
我从来没在他那儿买过苹果。

那天晚上，
我想了很久。

如果成功
一定要有钱、有名、
有截图、有课程，

那师父
大概是没成功。

但如果成功
只是——
没被生活彻底打垮，
还愿意给陌生人
多一个苹果，

那我想，
他可能
已经赢过很多人了。

所以你问我：
师父后来有没有成功？

我不知道。

我只知道——
他最后
没有再欠任何人钱。