你的浏览器禁用了JavaScript, 请开启后刷新浏览器获得更好的体验!
没有找到相关结果
匿名用户
赞同来自: 虾皮还是虾皮饭 、 gulutu 、 Alexander 、 Tsung 、 安子皓 、 Angelia 、 徐鼎风 、 鄂夏皖 、 国货当自强 、 龙胜地铁站鸭脖店 、 于露Lulu 、 文艺女青年 、 YuKaChing 、 Kirstyliu 更多 »
关注问题
跨境电商无涯说
532 个文章, 797 人关注
招单猫跨境
186 个文章, 118 人关注
亚易知识产权集团
545 个文章, 173 人关注
大信法务
135 个文章, 20 人关注
积加跨境
497 个文章, 202 人关注
多芈知识产权
154 个文章, 47 人关注
赛狐ERP
32 个文章, 5 人关注
巧豚豚 WOOT CN
151 个文章, 317 人关注
积特知识产权
501 个文章, 331 人关注
雅玛森跨境
792 个文章, 146 人关注
跨境电商人的科学世界, 真知、灼见,喜悦或快意的君子之争。 见智慧,见性情。
本站原创内容版权归作者和知无不言共同所有,未经本站许可,禁止以任何形式转载。
44 个回复
匿名用户
赞同来自: 虾皮还是虾皮饭 、 gulutu 、 Alexander 、 Tsung 、 安子皓 、 Angelia 、 徐鼎风 、 鄂夏皖 、 国货当自强 、 龙胜地铁站鸭脖店 、 于露Lulu 、 文艺女青年 、 YuKaChing 、 Kirstyliu 更多 »
《山月记》
作者:没有米面也行 评论 山月记,来自豆瓣
2019-08-10 21:03:20
谈到中西文化比较,我脑海里第一浮现的是中岛敦的《山月记》。这是一部日本作家写的小说,故事大多取材于中国古典,原本以为熟悉的故事,读来却是不一样的感觉。
“我依旧认为小说是各种书籍中最好(最强有力)的一种。对此,我毫不怀疑。它能像神魔一般附在读者的身上,夺其魂魄,化为其血肉,完完全全地被其所吸收。只有小说能做到这一点。其他的书籍,总有些燃烧不尽的渣滓遗留下来。”
这是《山月记》中的长篇小说《光•风•梦》主人公罗伯特•史蒂文森在读蒙田《随笔集》时发出的感叹,而我读中岛敦《山月记》同样深以为然。三秦出版社2019年3月最新出版的《山月记》,封面上是一只人头虎身幻化成形的野兽,在落日余晖的映衬中伸出凌厉的虎爪,凌空扑起,身下是一只老虎雄踞山头仰天长啸的黑影,诡谲又迷离,恰到好处地勾勒出中岛敦作品的风格——融合浓郁的中国古典气质与诡诞的日本怪谈风,将现代人的思想注入历史人物中,使古籍中冰冷的人物突然复活,成了有血有肉、能引人共鸣的充满戏剧感的角色。
一、 萨松的“心有猛虎,细嗅蔷薇”与中岛敦“异化的老虎”
《山月记》第一篇是与书同名的短篇小说,取自唐代《人虎传》,讲述了陇西李征自恃甚高,不屑厕身于稗官贱吏之流,辞官归家欲潜心诗作却郁不得志,在出世与入世、隐遁与仕途之纠结扎徘徊,在自卑与自傲中无处逃遁,最后发疯成虎的故事。中岛敦的改编可以说是相当惊艳,故事虽然是中国的底子,但充满了日式美学的悲怆。
“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而不能与瓦砾碌碌为伍,遂逐渐远离世间,疏避人群,结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师,而那匹猛兽,就是每人各自的性情。对我而言,猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己,施苦妻儿,伤害朋友。末了,我就变成了这副与内心一致的模样。”
这是变成老虎的李征在丛林中对昔日友人的自白,如泣如诉,读来令人怆然泪下。我想起英国诗人西格里夫•萨松的“我心有猛虎,在细嗅蔷薇”。萨松笔下的猛虎是勇气,是魄力,是呼之欲出的希冀;而中岛敦笔下的猛虎是异兽,是劣根,是挥之不去的羁绊。“每个人都是驯兽师,而那野兽就是各人的性情”。我们选择要成为什么样的“人”,在矛盾与困顿之中,是将心中猛虎驯服,从容品味蔷薇的芬芳,还是反被其吞噬,迷失在山林草莽之间?
李征的答案是悔恨,他说自己“空费了自己那一点仅有的才能,徒然在口头上卖弄着什么‘人生一事不为则太长,欲为一事则太短’的警句,可事实是,唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧,和厌恶钻研刻苦的惰怠,就是我的全部了。”从某些角度想,这何尝不是我的全部?“当明白这绝非梦境之时,我便惊恐万分,茫然不知所措。怎么会有这等事?我不明白。事实上我们原本就是一无所知的,不知情由地逆来顺受着,浑浑噩噩地度过一生,这便是生灵之宿命。”李征的悲剧无处不在,间歇性踌躇满志,持续性混吃等死,说得好听叫“佛系”,说得直白就是懒,“听过很多道理,依然过不好这一生”的大有人在。
近于猛虎的李征,念及往昔虚掷的光阴,无限懊悔,唯有跑上山巅,面对空谷咆哮。这种撕心裂肺的悲哀,纵然他呼天抢地,哀叹连连,也绝无一人懂他内心的苦楚,因为山林之间,没有“人”。夜色中,李征苦笑,淋湿他这身皮毛的,并非仅仅是浓重的夜露而已啊。
二、“礼云礼云,玉帛云乎哉”——子路:不一样的烟火
《弟子》一篇取自《论语》,记述了孔子和弟子子路之间的故事。中岛敦的笔触并没有局限于以往我们看《论语》的眼光,他笔下的人物不仅仅有对话,更多的是对人物心理和行为的细致描写,整篇颇像子路的“碎碎念”,读来鲜活又有趣。在孔子眼里,子路那张血气方刚的、粗眉大眼的脸庞,叫人一看就感到精悍之气,然而,又透露着招人喜欢的朴实与率真。而原本提着雄鸡和公猪前来挑衅的子路,从闯进房间见到孔子面容的那一刻起,也早已被对方那远远超过自己的宏大气势所折服。
如此可爱的孔子和子路,是我从未见过的。中岛敦笔下的孔子,阔达自在,丝毫也没有那种道学家的腐酸味儿。孔子比任何人都更欣赏子路,因为他从子路身上看到了一种无与伦比的“美”,那就是纯粹的“无利害性”。子路蔑视形式,在听老师讲“礼云礼云,玉帛云乎哉?乐云乐云,钟鼓云乎哉?”之类的道理时,往往欣然动容,如沐春风,而老师讲到《曲礼》的细则时,却立刻兴味索然,无精打采”。在对待父母的态度上,子路谨遵师嘱,约束自己,虽然遵从了相应的形式,内心却并不认可这样的“孝”,认为这不过是一种“作秀”。很多年后,子路突然发现双亲已垂垂老矣,回想起自己小时候父母那矫健的身姿,顿时潸然泪下。从那时起,子路的“孝”才真是无与伦比,全心全意的。
这个细节让我很触动,所谓大智若愚,也许就是子路这样的人吧。心中有礼。却不流于形式,不在乎他人的眼光,真实地践行着自己心中的仁义。孔子果然也没看错人,子路后来留在卫国效力,在战斗中奋勇厮杀,冲锋在前,明知死亡迫近而不畏惧,挥舞起长剑依然是那么酣畅淋漓,临死也要正冠而亡。如孔子所言,说到底,比起寻章摘句、演练古礼来,这种直面惨淡现实的活法,更符合他的性情。
三、“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”——李陵的叹息
《李陵》取材于《史记》,中岛敦将这个两千年前的历史故事写得很精妙。高中语文讲《苏武牧羊》时,我只记住了持节十九年的苏武,以为李陵便是一个没有气节的“叛徒”。但读了中岛敦《李陵》篇,却发觉李陵身上有一种无奈的宿命感。我只看到了他最后投降匈奴的结果,却没看到他“以寡兵徘徊于险境”,在绝境中挺戟杀敌的艰险;只知汉武帝不是昏庸之主,却没看到汉武帝有着同样不是庸主之秦始皇、隋炀帝相同的长处和短处;没看到朝堂上佞臣当道、风云变幻;没看到直至矢尽道穷,却依旧不肯与汉军对战,只能在两难之中苦苦挣扎的李陵。
李陵在单于麾下苟活,耐心等待着伺机报汉、将功赎罪的机会。然而历史没有给李陵机会,天汉三年的春天,他等来的是汉武帝的雷霆之怒,众口痛骂和无处辨白的厄运。如司马迁所言,武帝明明具备看破臣下阿谀奉承的聪明才智,却不愿倾听忠言、了解真相。远在胡地的李陵,听闻家族灭门的消息,心如刀绞,强烈的愤怒在脑海中激荡。此后,他像变了一个人,生性不喜多思的他,每当胸中烦闷之际,总是像发疯一般,催响马蹄,奔驰于草原、丘陵之上。顾止庵说:“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”,这大概也是李陵内心痛苦的写照。
没有人天生便是歌颂者,我觉得比起苏武的完美坚忍,李陵的苦衷也需要理解。英雄自然是可敬的,但在一片赞颂的声音中,对普通个体的尊重和宽容同样可贵。《山月记》里不止有鲜活的李征、孔子和他的学生们、李陵苏武司马迁单于,还有很多普通人的影子。这便是我读中岛敦《山月记》的所感与所得。