山月记，好有爱的小说，教会人认识自我和革新！

《山月记》
作者：没有米面也行 评论 山月记，来自豆瓣
2019-08-10 21:03:20
 
谈到中西文化比较，我脑海里第一浮现的是中岛敦的《山月记》。这是一部日本作家写的小说，故事大多取材于中国古典，原本以为熟悉的故事，读来却是不一样的感觉。

“我依旧认为小说是各种书籍中最好（最强有力）的一种。对此，我毫不怀疑。它能像神魔一般附在读者的身上，夺其魂魄，化为其血肉，完完全全地被其所吸收。只有小说能做到这一点。其他的书籍，总有些燃烧不尽的渣滓遗留下来。”

这是《山月记》中的长篇小说《光•风•梦》主人公罗伯特•史蒂文森在读蒙田《随笔集》时发出的感叹，而我读中岛敦《山月记》同样深以为然。三秦出版社2019年3月最新出版的《山月记》，封面上是一只人头虎身幻化成形的野兽，在落日余晖的映衬中伸出凌厉的虎爪，凌空扑起，身下是一只老虎雄踞山头仰天长啸的黑影，诡谲又迷离，恰到好处地勾勒出中岛敦作品的风格——融合浓郁的中国古典气质与诡诞的日本怪谈风，将现代人的思想注入历史人物中，使古籍中冰冷的人物突然复活，成了有血有肉、能引人共鸣的充满戏剧感的角色。

一、 萨松的“心有猛虎，细嗅蔷薇”与中岛敦“异化的老虎”

《山月记》第一篇是与书同名的短篇小说，取自唐代《人虎传》，讲述了陇西李征自恃甚高，不屑厕身于稗官贱吏之流，辞官归家欲潜心诗作却郁不得志，在出世与入世、隐遁与仕途之纠结扎徘徊，在自卑与自傲中无处逃遁，最后发疯成虎的故事。中岛敦的改编可以说是相当惊艳，故事虽然是中国的底子，但充满了日式美学的悲怆。

“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这副与内心一致的模样。”

这是变成老虎的李征在丛林中对昔日友人的自白，如泣如诉，读来令人怆然泪下。我想起英国诗人西格里夫•萨松的“我心有猛虎，在细嗅蔷薇”。萨松笔下的猛虎是勇气，是魄力，是呼之欲出的希冀；而中岛敦笔下的猛虎是异兽，是劣根，是挥之不去的羁绊。“每个人都是驯兽师，而那野兽就是各人的性情”。我们选择要成为什么样的“人”，在矛盾与困顿之中，是将心中猛虎驯服，从容品味蔷薇的芬芳，还是反被其吞噬，迷失在山林草莽之间？

李征的答案是悔恨，他说自己“空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么‘人生一事不为则太长，欲为一事则太短’的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。”从某些角度想，这何尝不是我的全部？“当明白这绝非梦境之时，我便惊恐万分，茫然不知所措。怎么会有这等事？我不明白。事实上我们原本就是一无所知的，不知情由地逆来顺受着，浑浑噩噩地度过一生，这便是生灵之宿命。”李征的悲剧无处不在，间歇性踌躇满志，持续性混吃等死，说得好听叫“佛系”，说得直白就是懒，“听过很多道理，依然过不好这一生”的大有人在。

近于猛虎的李征，念及往昔虚掷的光阴，无限懊悔，唯有跑上山巅，面对空谷咆哮。这种撕心裂肺的悲哀，纵然他呼天抢地，哀叹连连，也绝无一人懂他内心的苦楚，因为山林之间，没有“人”。夜色中，李征苦笑，淋湿他这身皮毛的，并非仅仅是浓重的夜露而已啊。

二、“礼云礼云，玉帛云乎哉”——子路：不一样的烟火

《弟子》一篇取自《论语》，记述了孔子和弟子子路之间的故事。中岛敦的笔触并没有局限于以往我们看《论语》的眼光，他笔下的人物不仅仅有对话，更多的是对人物心理和行为的细致描写，整篇颇像子路的“碎碎念”，读来鲜活又有趣。在孔子眼里，子路那张血气方刚的、粗眉大眼的脸庞，叫人一看就感到精悍之气，然而，又透露着招人喜欢的朴实与率真。而原本提着雄鸡和公猪前来挑衅的子路，从闯进房间见到孔子面容的那一刻起，也早已被对方那远远超过自己的宏大气势所折服。

如此可爱的孔子和子路，是我从未见过的。中岛敦笔下的孔子，阔达自在，丝毫也没有那种道学家的腐酸味儿。孔子比任何人都更欣赏子路，因为他从子路身上看到了一种无与伦比的“美”，那就是纯粹的“无利害性”。子路蔑视形式，在听老师讲“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”之类的道理时，往往欣然动容，如沐春风，而老师讲到《曲礼》的细则时，却立刻兴味索然，无精打采”。在对待父母的态度上，子路谨遵师嘱，约束自己，虽然遵从了相应的形式，内心却并不认可这样的“孝”，认为这不过是一种“作秀”。很多年后，子路突然发现双亲已垂垂老矣，回想起自己小时候父母那矫健的身姿，顿时潸然泪下。从那时起，子路的“孝”才真是无与伦比，全心全意的。

这个细节让我很触动，所谓大智若愚，也许就是子路这样的人吧。心中有礼。却不流于形式，不在乎他人的眼光，真实地践行着自己心中的仁义。孔子果然也没看错人，子路后来留在卫国效力，在战斗中奋勇厮杀，冲锋在前，明知死亡迫近而不畏惧，挥舞起长剑依然是那么酣畅淋漓，临死也要正冠而亡。如孔子所言，说到底，比起寻章摘句、演练古礼来，这种直面惨淡现实的活法，更符合他的性情。

三、“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”——李陵的叹息

《李陵》取材于《史记》，中岛敦将这个两千年前的历史故事写得很精妙。高中语文讲《苏武牧羊》时，我只记住了持节十九年的苏武，以为李陵便是一个没有气节的“叛徒”。但读了中岛敦《李陵》篇，却发觉李陵身上有一种无奈的宿命感。我只看到了他最后投降匈奴的结果，却没看到他“以寡兵徘徊于险境”，在绝境中挺戟杀敌的艰险；只知汉武帝不是昏庸之主，却没看到汉武帝有着同样不是庸主之秦始皇、隋炀帝相同的长处和短处；没看到朝堂上佞臣当道、风云变幻；没看到直至矢尽道穷，却依旧不肯与汉军对战，只能在两难之中苦苦挣扎的李陵。

李陵在单于麾下苟活，耐心等待着伺机报汉、将功赎罪的机会。然而历史没有给李陵机会，天汉三年的春天，他等来的是汉武帝的雷霆之怒，众口痛骂和无处辨白的厄运。如司马迁所言，武帝明明具备看破臣下阿谀奉承的聪明才智，却不愿倾听忠言、了解真相。远在胡地的李陵，听闻家族灭门的消息，心如刀绞，强烈的愤怒在脑海中激荡。此后，他像变了一个人，生性不喜多思的他，每当胸中烦闷之际，总是像发疯一般，催响马蹄，奔驰于草原、丘陵之上。顾止庵说：“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，这大概也是李陵内心痛苦的写照。

没有人天生便是歌颂者，我觉得比起苏武的完美坚忍，李陵的苦衷也需要理解。英雄自然是可敬的，但在一片赞颂的声音中，对普通个体的尊重和宽容同样可贵。《山月记》里不止有鲜活的李征、孔子和他的学生们、李陵苏武司马迁单于，还有很多普通人的影子。这便是我读中岛敦《山月记》的所感与所得。