暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣声像是某种诅咒。

我跪坐在发霉的纸箱堆里，手里攥着被雨水浸透的销售报表。荧光笔标注的"3000件筋膜枪库存"字样正在墨迹晕染中扭曲变形，像极了此刻我胃里翻涌的绞痛。手机在脚边疯狂震动，屏幕裂痕里不断跳出新消息：
【亚马逊官方：您的店铺因异常流量已被冻结】
【林老板：小陈啊货款不能再拖了，明天带人去仓库】
【房东老张：最后通牒！明早八点换锁！】

突然一道闪电劈开黑暗，冷光里我看到自己的倒影——油头垢面的男人蜷缩在"FBA尾货处理"的纸箱旁，左手虎口还留着打单机烫出的月牙形疤痕。这个曾让我自豪的"创业者勋章"，此刻正随颤抖的手指抽搐着。

"咚！"

卷帘门被重物撞击的巨响惊得我跳起来。泥水顺着门缝倒灌而入，混着门外醉汉的咒骂："骗子！还我血汗钱！"是上个月招的临时工大刘，他布满血丝的眼睛正贴在门缝处："陈老板躲得够深啊？我女儿肺炎住院的钱..."

我踉跄着后退，踩碎了泡发的纸箱。三个月前这里还是灯火通明的打包现场，二十台打单机昼夜不停地吐出面单。当时谁能想到，被称作"健身圈比特币"的筋膜枪，会因某网红直播时漏电事故全网下架？

手机突然亮起刺眼的蓝光，跳出一条来自陌生号码的短信：
【您订购的殡葬服务已确认，明早九点火化场见】

冷汗混着雨水滑进衣领，我摸到口袋里冰凉的金属。那是三天前买的瑞士军刀，刀刃上还沾着试图割断仓库横梁绳结时留下的纤维。当时挂绳突然断裂，让我在满是积水的仓库摔出三米远。

"至少这次能自己选..."我苦笑着对准手腕，却在闪电中瞥见纸箱堆顶端的相框。2019年毕业照里的我们穿着学士服，阿杰搂着我脖子大笑，背景是宿舍楼下那棵歪脖子槐树。照片右下角有块褐色的印迹，是当年他偷吃我煎饼时滴落的辣椒油。

轰隆——

惊雷炸响的刹那，卷帘门被狂风吹得轰然洞开。洪水般的雨幕中，我看到3000个筋膜枪包装盒在积水里漂浮碰撞，黑色泡沫棉如同腐烂的海藻缠住我的脚踝。某个印着"母亲节特惠"的粉色礼盒擦过小腿，里面未拆封的按摩头正在漏水孔里诡异地旋转。

"不要！"

在意识消散前的最后一秒，我死死攥住相框。玻璃碎片扎进掌心时，似乎听到阿杰遥远的声音："老陈！你丫又偷吃我老干妈..."

消毒水混合着煎饼果子的味道钻进鼻腔。

我猛地睁开眼，额头上黏着张被汗水浸透的考研英语资料。眼前是熟悉的六人间宿舍：掉漆的铁架床挂着《火影忍者》海报，门后贴着褪色的"文明宿舍"奖状，阿杰的臭球鞋正在我左手边的风扇上做离心运动。

"卧槽！"我触电般跳起来，带翻了桌上的康师傅泡面桶。2019年款的华为手机亮着屏，亚马逊卖家后台的注册进度条停在97%，时间显示：2024年3月15日14:27。

手指颤抖着划过屏幕——相册最新照片是昨天和女友小悠在食堂的合照，她耳垂上银色的四叶草耳钉清晰可见。这不对！她明明在三个月前...

"诈尸啊你？"阿杰顶着鸡窝头从上铺探身，嘴里还叼着半根双汇火腿肠："刚不是说要搞什么跨境蓝海项目？注册个店铺都能睡着？"

我冲进卫生间把脸埋进冷水，抬头时镜子里的青年让我陌生：没有长期熬夜的浮肿眼袋，下巴也没有为跑工厂留的胡茬。食指关节处那道被纸箱割伤的疤痕，此刻还只是道淡粉色的新痂。

当视线落在洗手台边缘时，血液突然凝固。本该空荡荡的置物架上，赫然摆着小悠的粉色发圈——和前世她车祸当天戴的是同款！但按时间线推算，这时候我们还没...

"叮！"

手机推送跳出亚马逊注册成功的通知，同时震动的还有一条微信：
【悠悠：七点老地方见，有重要的事说】

记忆如潮水般涌来。前世正是在这天傍晚，小悠在来宿舍的路上被违规变道的货车...我抓起外套狂奔出门，却在楼梯拐角撞见抱着快递箱的宿管王阿姨。

"小陈啊，正好有你的文件。"她递来湿漉漉的EMS信封，发皱的封皮上印着"深圳寰宇供应链管理有限公司"。拆开瞬间，我的瞳孔剧烈收缩——这是前世2025年才见过的筋膜枪采购合同！

"不可能..."我颤抖着翻到签字页，乙方法人代表处赫然是尚未干透的红色指印。而在甲方签名栏里，"陈禹"二字的笔迹与我现在的字迹完全吻合，落款日期却是2024年3月10日。

暴雨毫无征兆地倾盆而下，远处传来刺耳的急刹声。我发疯似的冲向校门，却看到小悠正站在槐树下低头看手机，她耳垂上的四叶草在雨幕中闪着冷光。在她身后十米处，那辆熟悉的蓝色卡车正在加速冲来。

"躲开！"我纵身扑过去的瞬间，世界突然陷入诡异的慢镜头。雨滴悬浮在空中，卡车的雨刷器定格在最高点，小悠的手机屏幕里，我隐约看到自己亚马逊店铺的后台界面。

在意识消失前，我听到机械般的电子音：
【检测到时空悖论，记忆矫正程序启动】

再次睁眼时，我躺在宿舍床上，阿杰正用我的毛巾擦他滴水的篮球鞋。"做噩梦了？你刚才又哭又喊的，把老王头都招来了。"

手机显示18:47，锁屏上是小悠五分钟前发的消息：
【临时要帮导师改论文，明天见好吗？】

我冲到阳台向下望，歪脖子槐树下空空荡荡。但潮湿的空气中漂浮着淡淡的柴油味，树根处有两道新鲜的轮胎擦痕，在路灯下泛着诡异的油光。

"你电脑中毒了？"阿杰突然指着我的笔记本叫道。亚马逊店铺后台正在自动跳转，404错误页面不断闪烁，最终定格在一串血红色的倒计时：71:59:58

当我想凑近细看时，屏幕突然弹出视频请求。镜头那边是个穿红色连帽衫的男人，他背后的货架上堆满筋膜枪包装盒，而左上角的监控时间显示：2025年6月17日21:03。

"没想到吧？"变声器处理过的声音带着电流杂音，"你以为重活一次就能..."

视频戛然而止，电脑冒出刺鼻的白烟。在主板烧焦的气味中，我摸到键盘缝隙里有片亮晶晶的东西——是半片红色指甲，和前世林老板女儿做美甲时贴的水钻同款。

窗外又响起雷声，雨滴开始敲打玻璃。我死死攥住那枚带血丝的指甲，突然发现掌心有道新鲜的伤口，形状像极了亚马逊的箭头笑脸Logo。